暦の上に、八朔という言葉があります。旧暦の八月一日、八月朔日のことを略して「八朔」。「朔」という字のヘンは｢逆｣の元の字で、月が一周して元に戻ったことを意味するということです。どうして八月の一日だけがそう呼ばれてきたのでしょうか。何か特別の意味があるのでしょうか？

旧暦の八月初めの気候は、その後の稲の実りを大きく左右する大切な時期です。そのため、新穂を摘んで神様に供え、来るべき台風シーズンを無事乗り切って豊作となるよう祈る、という神事が古来より行われていました。「田実(タノム)の節句」といい、それを取り仕切る人が「八月一日」さん、つまり「ほずみ」さんと呼ばれたそうです。今でも時々紙面などでおみかけする苗字です。

今月29日は、第21回参議院選挙の投票日です。今回は昨年9月に発足した安倍政権にとって初の本格的な国政選挙です。皆さん、ぜひ投票にいきましょう。

さて、文壇で参議院議員を務めて存在感を示した人に、今東光がいます。国会でも「ばかやろう！」を連発して物議をかもすなど、口が悪いので有名でした。晩年は、きよ夫人の故郷である佐倉に住居を構えられ、佐倉市長選挙などの応援演説にも立たれたことがありました。

仏門での弟子である瀬戸内寂聴さんは、日経新聞に「奇縁まんだら」を連載していますが、その中でも今東光との縁について書かれています。文春が催していた地方講演会に、今東光と松本清張と組んでまわっていた関係で、後に仏縁を得て、法師になってもらったということです。そのときの模様について、こう書かれています。
☆今東光の出家は３２歳のときで、それ以来筆を断たれていたが、59歳の時、突如として『お吟さま』で返り咲き、直木賞作家として活躍され続けていた。一方天台宗の僧侶として中尊寺再興の業績をあげられていた。
☆「出家させていただきたく参上いたしました」といったら、「急ぐんだね」と、その日に得度式の日取りが11月14日と決められた。
☆8月下旬に東京の仕事場でお逢いして以来、私は先生にお目にかかる機会もなかった。その日訊かれたことは、「頭はどうする？」「剃ります」「下半身はどうする？」「断ちます」と、それだけであった。先生は、「出家しても、あなたはあくまで小説家として、ペンは死ぬまで捨てるな」とおっしゃった。
☆（その後、今東光はガンの手術で入院し、得度式には出られなくなったが）「寂聴さんや、これからは一人を慎むんだよ」とおっしゃった。私が先生から法師として教えられたことはこれだけである。この一言が、出離後34年の私を支え通してくれた。
☆気難しい母堂に気にいられてよく仕えられたきよ夫人を尊敬し、大切にされたやさしいよき夫であった。偽悪ぶりたがるのは、生涯ぬけなかった子供っぽさの現れはなかっただろうか。亡くなる前頃、私に笑いながらおっしゃった。「好きなことやって生涯に悔いはないが、政治にかかわったことが一番愚劣だったな。あれはミスや」。

日本橋高島屋8階ホールにおいて、文化勲章受章・作家生活50周年記念『瀬戸内寂聴展』が23日まで開催されています。そこでも「第二章天台寺の秋」というコーナーに、「覚悟の得度式」などの関連資料が展示されています。今東光はデッサンもうまいし、字もうまくすばらしい書を遺されています。　　是非ご覧ください。

新鮮な茄子が食卓に出る季節になりました。茄子は日本人にとってなじみのある野菜です。日本には平安時代に奈須比(なすび)として伝わり、女房言葉により「茄子」となった、と言われています。
【茄子あれこれ】
①初夢の縁起物として「一富士、二鷹、三茄子」と出てきますし、初夢漬というものもあるようです。
②お盆には、先祖の霊がゆっくりとあの世に戻っていくようにとの願いをこめて茄子で牛を作ります。
③「秋茄子は嫁に食わすな」という言葉があります。夏蛸や秋鯖も嫁に食わすなと言われています。これらは美味すぎるからでしょうか、嫁を憎む姑の心境を示している言葉という説があります。また、一説(養生訓)には、茄子には体温を下げる効果があり、多食すれば必ず腹痛や下痢になるので、嫁の体を案じた言葉でもある、と言われています。核家族になり、食卓から季節感が消えた昨今、実感することが困難ではありますが、姑と嫁の付き合いの難しさは、今も昔も変わらないのでしょう。

文藝春秋８月号の「日本美のかたち」でも、茄子をテーマにした作品が紹介されています。選者の山下裕二さんは、「茄子はいかにも禅的な粗食の、でも実はしみじみと美味しいものとして、水墨画などでも描き継がれてきた。織部や古九谷でも、茄子の模様を絵付けした逸品がいくつかある」としています。その中でも、注目した次の３点を取り上げています。
「秋茄子と黒茶碗」(京都国立近代美術館蔵)は、日本画家の速水御舟(１８９４－１９３５年)が金地に茄子と茶碗を描いた作品です。
「唐物茄子茶入　銘紹鴎茄子」(諏訪市サンリツ服部美術館蔵)は、立体で茄子に見立てたものとして、「日本人の粋で知的なセンス」が反映された武野紹鴎(１５０２－５５)が所持していたといわれています。
「茄子水滴」(東京藝術大学大学美術館蔵)は、明治時代の金工家平田宗幸の作品です。特にこの水注しは「赤銅を茄子のかたちに成形し、そこに銀で象った鈴虫をとまらせる」といった洒落た逸品です。山下さんは「江戸時代を通じて培われた職人のエッセンスを受け継いだ仕事」と評価しています。

７月２４日は、芥川龍之介(１８９２―１９２７年)の命日で、今年は没後８０年になります。芥川龍之介というと「羅生門」が浮かびます。この作品は高校の国語の教科書全てに収録されているとのことです。彼の作品は、一昨年には中国において『芥川龍之介全集』全５巻が刊行されるなど、これまでに世界４０か国以上で翻訳出版されているようです。
芥川龍之介は、１９１４年10月末、帝大生時代に田端に越します。この頃から画家、彫刻家、工芸家などに加え、室生犀星、萩原朔太郎、堀辰雄、菊池寛等が移り住み、田端はにわかに文士村と化していました。芥川家の隣には、佐倉ゆかりの金工家香取秀真の家があり、隣家通しの心のどかな交際を１０年間続けています。
香取秀真の息子、香取正彦(１８９９－１９８８年)は、小学校時代を佐倉で過ごした後、中学に入るために田端に住むことになります。彼は著書『鋳師の春秋』の中で、
「関東大震災後、芥川さんは書斎を新築されたが、日の当たる部屋を嫌って西に窓を切り、日の当たるのを好む父の部屋と垣根をへだててちょうど向かいあう格好になった。ある時芥川さんは父に『ときに書斎の窓を明けたのは、先生に話したいためであるから、私が窓を明けて、先生、といったら、ハイ、と返事をして下さい』といわれたそうだ。『じゃあ、そうしましょう』と父は答えたが、ついに亡くなるまで『先生』と声はかからなかったという。隣に住んでいながら、芥川さんはしばしば手紙を父のもとによこす癖があった。」
と振り返っています。
芥川龍之介は「香取先生は通称『お隣の先生』なり。先生の鋳金家にして、根岸派の歌よみたることは断る必要もあらざるべし。僕は先生と隣り住みたる為、形の美しさを学びたり。」とか、「何ごとも僕に盗めるだけは盗み置かん心がまへなり・・」(隋筆「田端人」)と思っていたようです。
さらに、芥川龍之介は話がうまかったそうです。交代制で夜警に立ったときなど、「『雨月物語』など古典に取材した話を、たくみな話術で語った。われわれは知らず知らずつり込まれて、時のたつのを忘れた。特に幽霊の話が得意で、耳を傾けているうちに、ゾーッと身ぶるいするようなことがたびたびだった。」そうです。また、芥川龍之介の死については、「隣に住んでいながら、生活のタイプの全く違う私どもにはそんな気配すら感じとれなかった。通夜の日は、私の家との垣根がとり払われ、弔問の客はわが家の応接間にまであふれた。」とのことです。

　香取秀真の芥川龍之介への哀悼の歌――
　　死ぬるすべ知りける人は思ふまゝに　　　眠りてさめずなりにけるかも
　　みづからを詩のうちに見てこの世をば　　去りにし心あはれとぞ思ふ
　　みづからの影をうつせる影絵をば　　　　追ふが如くに逝きし人はや
　　父母は老いていませりめぐし妹と　　　　かなしき子等とのこりいませり　

＊香取正彦『鋳師の春秋』日本経済新聞社１９８７年
　　近藤富枝『田端文士村』中公文庫１９８３年＜講談社　１９７５年＞

先月から今月にかけて、六本木ヒルズの森アーツセンターで「ねむの木の子どもたちとまり子美術展」が開かれていました。宮城まり子さんが主宰する障害を持つこどもたちの「ねむの木学園」創立４０年記念として開催されたものです。この学園は、今では施設も充実し、現在は静岡県掛川市にあります。そして、そこには作家吉行淳之介(１９２４―１９９４年)の文学館もあります。
ちょうど昨年、吉行淳之介の１３回忌(命日は７月２６日)が済んだところです。その１３回忌パーティの会場で、かつて淳之介と編集者としてつきあいのあった作家の村松友視さんは、以前からあった書き下ろしの話を「突然、やってみようという気持になった」ということです。それが、今春刊行された『淳之介流―やわらかい約束』(河出書房新社)という本です。
吉行淳之介といえば、最期まで「男のダンディズム」の粋を貫いた人といわれています。とはいえ、理解できるのは熟年層だけかもしれません。いみじくも、この本は「第一章吉行淳之介とは何者？」で始まっています。村松さんは「吉行文学の価値については作品を通じて論じられるものの、吉行淳之介という人物の魅力が、現代の一般生活の中に浮上し、陽の目を見る可能性はきわめて低いといってよいだろう。」と述べています。そして「読者に伝えたいのは、人物として、男としての吉行淳之介の色合い」であり、吉行淳之介の口癖であった「流れ」(「そこから先は流れで」)に従って、吉行淳之介という人間の振幅の大きさをあぶり出しているといえます。
この本から、吉行作品へと「少数派の愉しみをひそかに満喫」してみては如何でしょうか。

＊吉行淳之介の父は、モダニズムの詩人吉行エイスケ、母は平成９年ＮＨＫ連続テレビ小説『あぐり』のモデルとして有名になり、７月１０日に百歳を迎える美容師の吉行あぐりさん、妹には女優の吉行和子さん、作家の吉行理恵さんがいます。
そして、吉行淳之介の最期を看取ったのは永年の同居人でもあった宮城まり子さんです。二人の関係については、本人自身の書き残したものからその一端を紹介しておきましょう。
　「Ｍ・Ｍに出会ったことは作家の私にとっては幸運であったといえる。」
　「私はＭ・Ｍに惚れたのであり、惚れるということはエゴイズムにつながる部分はあるが、功利的な気持が這入りこむ余地はない。」
　「たしかに、一人の女性に惚れた情況が、私の文章にうるおいを持たせた。そのことを、言葉を積み重ねて作品をつくりながら、私ははっきりと感じていた。」
　「Ｍ・Ｍとのことで、私は作家としても人間としても成長したとおもっているが、私の生活はそのために困難なものになった。」等々(「私の文学放浪」１９６５年)

＊吉行淳之介は１９５４年、娼婦との交情を描いた『驟雨』で芥川賞、１９７８年「夕暮れ族｣という流行語を生んだ『夕暮まで』で野間文芸賞、１９７０年『暗室』で谷崎潤一郎賞を受賞しています。　なお、没後に宮城まり子さんが『淳之介さんのこと』(文藝春秋　２００１年)を発表しています。

「この本は若い人にも読んでもらいたい」という作曲家遠藤実さん(１９３２年生まれ)の自伝です。「半世紀前の日本の風景、そこで命を燃やした人々の姿」を描いたもの、ともいえます。昨年の６月に、１ヶ月にわたり日本経済新聞の『私の履歴書』に掲載されたものに加筆してまとめられたのが、この『涙の川を渉るときー遠藤実自伝』(日本経済新聞出版社　２００７年)です。

遠藤さんは、１０歳のとき新潟に疎開し、少年期を新潟ですごし、１９４９(昭和２４)年上京。演歌師をしながら、作曲を独学し、１９５７年藤島桓夫が歌った「お月さん今晩わ」のヒットをきっかけに本格的な作曲活動に入ることになります。巻末の作品リストによれば、１７５８曲ほど抜粋されていますが、「自分でも定かではなくなった。五千曲か六千曲か、あるいはもっとあるかもしれない。」(あとがき)といわれるほどたくさんの曲を書かれています。
ヒットするまで２年かかったという「星影のワルツ」は、当時薬師寺管長の高田好胤師に「あれは仏の調べです。あの歌でどれほどわが心が癒されたか・・」と励まされ、以後の付き合いが始まったことなど、エピソードを交えながら７０年余の半生をまとめられています。
あとがきに「私の人生は音楽を心の支えにして夥(おびただ)しい涙の川を越える旅であったように思える」と書かれていたのが、印象的でした。

　　　人の世に涙の川があり
　　　苦労の山もある
　　　その川を渡るときその山を越えるとき
　　　歌という友がいる。

絵本の講座の講師として、６月１４日と２８日の２回、中央公民館主催の２歳児親子教室に行ってきました。
子どもたちはみんな、リラックス＆集中して、絵本を楽しんでいました。お母さんたちも、楽しそうです。
このような絵本との楽しい時間を、ぜひ家庭で、ほんの少しの時間でも、親子で共有していただけたら・・・。
子育てに忙しい毎日だと思いますが、切に願っています。

太宰治(１９０９年―１９４８年)を偲ぶ「桜桃忌」の季節になりました。太宰は、３９年の生涯で５回の自殺未遂を図り、１９４８年６月１３日に玉川上水で山崎富栄と入水心中をしました。二人の遺体が発見されたのは、奇しくも太宰の誕生日である６月１９日であったということです。この日を「桜桃忌」とし、太宰の墓のある三鷹の禅林寺には、今でも多くの愛好家が訪れるそうです。

太宰を自殺へと追い込んだ要因はなんだったのでしょうか？小説家として絶頂期にあった太宰は、亡くなった年にも『桜桃』や『人間失格』を発表しています。「子より親が大事、と思いたい。」ではじまる『桜桃』は、家庭生活を破壊しようと決意した人間の苦しみがぎりぎりまで描かれており、文学的遺言とも言える作品です。一方、未完の絶筆となった『グッド・バイ』は、軽く明るいユーモア小説の書き出しになっています。作品から考えると、太宰の死は才能的に行き詰っての自殺ではなかったといえるのではないでしょうか。
また、亡くなる前年に書いた『父』(１９４７年)という短編は、太宰文学のキィワードでもある「義」について書かれていますが、佐倉宗吾郎一代記の活動写真(宗吾郎の子別れの場面)を涙して見たことが描かれています。

太宰は、１９３５ (昭和１０)年７月から翌年１０月まで、船橋市宮本に住んでいました。当時、盲腸炎がもとで薬の中毒症に苦しんでいたため、静養を兼ねて海に近い船橋市にきたようです。借家から近いところにあった玉川旅館の桔梗の間に二十日間も居続けて小説を書いた等、諸説紛紛伝えられています。このことは、佐倉市在住の大木勲さんの著書『船橋で結ばれた奇縁の二大作家・川端康成・太宰治』(京葉新報社、２００３年)の中で触れられています。

この稿を書いていたら、近くの人が自宅の庭から真っ赤な「ゆすらうめ」をたくさんもってきてくれました。今は梅などをつける時期ですが、筆者も果実酒を愛飲する一人なので、早速、ウイスキーでいろんな組み合わせの果実酒を造っている方のところへ持参しました。以前に作っていただいた時はとてもきれいに色が出て目も舌も楽しみました。今度もどんな風になるか期待しています。
「ゆすらうめ」は、中国では古くから果樹として栽培されており、「桜桃」と称しています。桜桃というと、日本ではサクランボのことを言うようです。また、漢方では「山桜桃」とよばれ、消化促進や便秘、利尿に効果があるとされています。　

太宰の桜桃忌との偶然の巡り合わせに、今夜は太宰の田舎の酒「桃川」といきたいところです。

オランダ関係の本の紹介です。日本と付き合いの深いオランダですが、実は、日本人の食生活にも深く浸透しています。この本は、オランダ人の生活そのものような、シンプルで、しっとりとした色あいの美しいイラストブックです。筆者の荒牧幸子さんはイラストレーターですが、２０年来の友人ファミリーを通じて、４度にわたるオランダでの生活体験をもとに、得意の絵と文章でオランダの１２ヶ月を綴っています。

私も、チューリップの花などが一段落し、柳やマロニエなどの目の覚めるような若葉の頃のオランダを思い出しました。街の屋台の主役は、なんといってもハーリング。これは、生のまま塩でしめたニシンですが、オランダ人に倣い、よく街頭で大きい口を開けて一気に食べたものです。タマネギのみじん切りとピクルスなどといっしょにパンに挟んで食べたりもしました。鰻などもそうですが、慣れない人が食べ過ぎるとえらいことになります。かつて同室の人が一晩中苦しんだことも、思い出として残っています。

今頃の旬は、なんといってもアスパラです。フレッシュなホワイトアスパラで、荒牧さんの言葉を借りますと、「白い大理石のような肌で、プリッとした瑞々しい食感。噛み締めると、ほろっとした苦みとほのかな甘み、そして独特の香りでまさに大人の味」ということになります。缶詰では味わえない一品です。オランダ南部・リンブルグ州がこの特産地ですが、向こうでも「アスパラを食べにいくツアー」があるそうです。掘りたてはなんでもそうですが、「それはそれはえも言われぬ美味しさ」ということです。

今年は、特に暖冬で小雪でしたので、今から夏は暑く、水不足になるのではないかと心配しています。６月の異称は「みなづき」、漢字で「水無月」。旧暦の６月は、２４節気の大暑（今年は７月２３日）を含む一ヶ月間で、大よそ梅雨の後半に当たり、水無月という表現は一般的には、どうもしっくりしないと思われています。
岡田芳朗さんの「暦のことば」(『言語』６月号)を見ますと、諸家の語源説をあげています。それによりますと、新井白石の『東雅』は「水涸れて尽るの義なり」と水無し月説、谷川士清の『倭訓栞』は「水月の義なるべし、此月は国ごとに水をたゝへたるをもて名とせり」と水の月の転訛とする説、大きな農事が終わった「皆尽月」、端境期で穀類が皆無しになる月という説、等々。変わっているのは賀茂真淵の『語意考』の説で、「かみなりづき」の「かみなり」の上下、「か」と「り」を省いたもの、ただし、その理由は記されていないということです。
万葉集の歌人たちでも、水無し月派もあれば、富士の雪を詠んだ歌もあります。
そして「もともと、旧暦の６月は梅雨の後半の強い雨の時期と、梅雨明け後のカンカン照りという二つの顔を持っているから、水無し月説も水之月説も正しい」と書かれています。
さて、今年の６月は、どんな月になるのでしょうか？